Godaa

Neden sonra aklıma yazmak geldi.

Uçaklar yere çakıldı. Gövdeleri sağlam. Burunları parçalanmış.

Açtığım iki kapıdan da, buz kesmiş insan çıktı. Telaşla köpüksü buzları kırıp kurtarmaya çalıştığım esnada onları, buz kesmelerinin kapıyı açtığımda o basınçla olduğunu söyleyince biri. Ne düşünmem gerektiğini bilemedim.

Uyandım.

Yolun üçte birini koştum. Kaval kemiklerimi çatlatmadan dinlendim. Ruh eşini bulmakla ilgili ilgi çekici bir konuşma dinlemek istedim. Ruhun eşi olmayacağını, ruhun bütün ve içrek olduğunu söyledi adam. Bol bol kahkaha attı.

Dalgın ve sessiz. Gözümün önünde dar ve geniş gövdeli, çakılan uçaklar. Hafızamda yüzler ama isimler kayıp. Işık var ama yolunu bulamıyor gibi.

Hep geride kaldım yürürken. Her seferinde bundan memnuniyet duyamadım ama. Hep uzaktan baktım. Bugün bi terslik yok ama öyle hissettiren bir detay.

Var.

Şüphe edilmez. Şüphe duyulmaz. Şüphe öldürür. Kaldırım kenarında kalır cesedin.

Kaldırımı bir hamlede geçip içeri girince adam gözlerini açtı. Bağırınca daha iyi anlayacağını düşünerek, tane tane olmamasına dikkat ettiğim sözcükleri. Bastıra bastıra. Oysa o bütün Arapça kanalları tek tek çevirdi göstermek için. Naziresini hoş karşıladım.

16 felafel. Bir kap humus. Keşke daha hijyenik. Keşke eldiven taksaydın demedim. Anlamaz diye. Ama bir sonrakinde bu kadar iç açıcı gülümseme. Hepimiz kardeşiz, peki orası tamam. Hepimiz kardeşiz. Ne yapacağımı bilemedim ama ben.

Nohuttan yapılıyor. Masa üzerindeki yiyeceklerin yedide üçü nohut.

Nohuttan Mehmet’i aklıma getiren, öbür bir şeyleri aklımdan götüren, taşıma bedelini nasıl kesiyor?

Şimdi sana hiç şaşırmayacağın bir sır verecek olsam. Ama tam gözlerim kapansa, koyunlar ittirip kaktırsa, kollarım dört bir yana açılsa. Uçaklar rüzgara bağırlarını açıp piste uzansa.

Ama çok az şey hatırlasam, hepsi afallatıcı olsa.

Ne yani. Şimdi ben?

Galiba.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s